kesehatan. Ketika perawat datang, kaca jendela mobil diturunkan. Dia
diperiksa–hidungnyi dan tenggorokannyi.
Hasilnya baru akan diketahui lima hari
kemudian.
Sambil menunggu hasil itu dia harus
mengisolasi diri sampai tanggal 18 Maret depan. Harus ke dapur dan ke toilet
sebagai orang yang terakhir–dan membersihkannya.
Sang pacar tidak ikut dites. Tapi
diminta tidak usah masuk kerja. Sampai 10 hari ke depan. Itu karena sang
pacar–sampai dia menceritakan kisah ini–tidak merasakan apa-apa.
Baca Juga:Pemkab Cirebon Segera Ajukan Jurusan dan Kuota Khusus ke ITBAmerika Serikat Nyatakan Darurat Nasional Virus Corona
Sang gadis tiap hari hanya ke taman
di kompleks apartemen itu. Jalan-jalan di situ. Lalu masuk rumah lagi. Dia
selalu membuka jendela. Melihat daun-daun di luar. Dia membayangkan bisa segera
seperti burung yang bebas terbang ke sana ke mari.
Dia optimistis akan bisa melewati
masa kesendirian itu. Dia pun merenung alangkah bahagianya punya teman –tidak
hidup sendirian seperti itu. Cita-citanyi setelah wabah ini selesai sangatlah
sederhana: akan memeluk teman-temannyi seerat-eratnyi. (*)